"Allora, signora Schellekens, immagino che abbia aspettative molto alte per questa laparoscopia?"
Il ginecologo mi guarda intensamente da dietro la cuffia verde da sala operatoria mentre si strofina energicamente le mani. Continua spiegandomi che le aderenze possono riformarsi e che, da quanto ha visto nella risonanza magnetica, c'è pochissima endometriosi. Così poca che probabilmente non noterò alcun miglioramento.
Sento la gola stringersi e gli occhi riempirsi di lacrime. Oggi mi farò operare volontariamente... per niente. Beh, per niente? Negli ultimi anni ho sofferto dolori così intensi da restare bloccata per diversi giorni ogni mese, intorno all'ovulazione e alle mestruazioni. Non sono certo su questo lettino operatorio per un po' di aria nella pancia.
Vedo il ginecologo sobbalzare leggermente davanti alle mie lacrime. Fa un passo indietro, porta le mani dietro la nuca e smette di parlare. Si morde il labbro, mentre una ginecologa prende la parola al suo posto.
Credo si sia pentito del suo modo diretto di comunicare. E, a dire il vero, per me è stato quasi liberatorio. Anche se sto cercando di elaborare le sue parole tra i singhiozzi, è il primo medico che mi parla con assoluta sincerità. Le mie lacrime raccontano anni di sofferenza, e lui lo comprende senza che io debba spiegare nulla. Mi prende la mano e mi promette che farà davvero tutto il possibile per scoprire l'origine dei miei disturbi.
Per la prima volta in tutto questo percorso mi sento capita.
Grazie, dottore.
Chiudo gli occhi e provo a pensare alla nostra ultima estate in Thailandia. Ai miei figli, Julia e Berend, mentre fanno snorkeling nel mare. Sono tutto per me, e molto di più.
Julia e Berend mi guardano sorridendo dietro le loro maschere da sub. Il sole illumina la pelle abbronzata di Julia e sulle spalle di Berend si vedono ancora le strisce di crema solare. Sono perfetti, dentro e fuori. Due esseri meravigliosi che hanno vissuto nel mio grembo. Non avrei potuto desiderare figli migliori, più belli o più dolci.
"Signora Schellekens, l'intervento è andato bene."
Una giovane infermiera dagli occhi verdi e dai capelli neri mi dice che non è stato rimosso nulla e che l'operazione è durata pochissimo.
Sento di nuovo la gola chiudersi. Le lacrime scorrono senza sosta. Piango in silenzio.
Non hanno trovato nulla.
Quelle parole rimbombano nella mia testa. Forse sto esagerando. Forse il mio dolore è normale. Forse dovrò conviverci.
Piango ancora per almeno tre ore. Le altre donne nel reparto mi lasciano il mio spazio. Ogni tanto entra un'infermiera a controllare come sto.
"Lasciale uscire, cara. Le lacrime sono una forma di guarigione", mi sussurra un'infermiera bionda.
Quella sera mi chiama il mio ginecologo.
Ha diagnosticato un'adenomiosi dell'utero.
L'utero dovrà essere rimosso. Mi aspetta un importante intervento chirurgico addominale.
Piango. E sorrido.
