MOSTRARSI

Eccomi qui, mezza nuda, con la lingerie che ho disegnato io stessa, davanti all’obiettivo di un fotografo di moda di Amsterdam.

“Girati un po’, sì, proprio così. Rilassa le braccia. Bellissima. Sì, continua…”

Non mi sento affatto bellissima. E il brufolo sul mento è qualcosa che nemmeno la truccatrice è riuscita a far sparire.

Se solo avessi dormito meglio, mangiato in modo più sano, fatto più sport. E quando riuscirò finalmente a smettere di fumare? Ah, e anche il vino e quelle birre bianche non sono certo un grande aiuto per… beh, praticamente per tutto ciò che riguarda salute e bellezza.

A essere completamente sincera, mi sento ridicola. Durante il servizio fotografico continuo a incoraggiarmi.

“Janneke, lo stai facendo per rompere un tabù. Per mostrarti vulnerabile e dimostrare che va bene non avere un pavimento pelvico perfetto.”

Il primo sabato di maggio mi ritrovo sulla pagina più letta della rubrica femminile “De Vrouw” del giornale olandese De Telegraaf. La rubrica si chiama “Mostrarsi”. Il nome dice tutto: Mi mostro davanti a più di due milioni di lettori e lettrici per raccontare che soffro di perdite urinarie e che convivo con una malattia cronica della pelle vulvare.

Mio padre e mio suocero non sono proprio entusiasti.

“Ma è davvero necessario? In questo modo? E tutta questa storia della pipì?”

“Sì, è necessario”, rispondo loro con un tono un po’ duro.

Perché sono soprattutto gli uomini a chiedersi se vogliono davvero sapere queste cose? E perché tutte le donne intorno a me diventano così entusiaste e coinvolte quando parlo della mia missione?

Questo tabù riguarda davvero solo la mentalità chiusa degli uomini? Oppure esiste anche tra le donne stesse?

Non ho ancora trovato una risposta.

La truccatrice presente durante il servizio fotografico mi ha fatto dubitare.

“Janneke, vuoi portare i capelli sciolti e sexy oppure raccolti, con un’immagine più accessibile?”

Ho scelto la seconda opzione e ho iniziato a raccontarle qual era lo scopo di questo servizio fotografico: la mia missione di rompere il tabù intorno alle perdite urinarie e al lichen sclerosus.

Ha smesso di cotonarmi i capelli, ha spostato i suoi capelli all’indietro e ha iniziato a ridere.

“Quindi, praticamente, sei vestita così e poi ti fai la pipì addosso? Noi donne lo troviamo piuttosto divertente…”

Poi ha aggiunto anche un piccolo “na na na na na”.

Proprio come nella vecchia pubblicità della Rolo con quel bambino dispettoso e il tenero cucciolo di elefante.

“Pensaci bene a cosa fai con il tuo ultimo Rolo.”

Sinceramente, in quel momento non sapevo davvero cosa mi stesse succedendo. Non riuscivo a capire se lo dicesse con leggerezza oppure se fosse semplicemente molto cattiva.

La mia conclusione è questa: quando Pavone e io non saremo più considerate qualcosa di carino o innocuo, forse anche lei riceverà un piccolo richiamo dalla vita… perché il karma, a volte, non fa sconti.

Cara truccatrice di De Vrouw, spero che oggi tu sappia che le parole possono avere un impatto molto più grande di quanto immaginiamo.