"Entonces, señora Schellekens, supongo que tiene muchas expectativas puestas en esta laparoscopia."
El ginecólogo me mira fijamente desde detrás de su gorro verde de quirófano mientras se frota las manos con nerviosismo. Continúa explicándome que las adherencias volverán a formarse y que, según la resonancia magnética, apenas hay endometriosis. Tan poca que probablemente no notaré ninguna diferencia.
Siento que se me hace un nudo en la garganta y los ojos se me llenan de lágrimas.
Hoy voy a dejar que me operen... ¿para nada?
¿Para nada? Llevo años sufriendo un dolor tan intenso que durante varios días al mes, alrededor de la ovulación y la menstruación, soy incapaz de hacer vida normal. No estoy en una mesa de operaciones por tener gases.
Veo que el ginecólogo se sobresalta ligeramente al verme llorar. Da un paso atrás, se lleva las manos a la nuca y deja de hablar. Se muerde el labio mientras una ginecóloga continúa la conversación.
Creo que se arrepiente de haber sido tan directo.
Y, sinceramente, para mí fue un alivio.
Aunque intento asimilar sus palabras entre lágrimas, es el primer médico que me habla con total claridad. Mis lágrimas hablan de años de sufrimiento y él lo entiende sin necesidad de que diga una sola palabra.
Me toma la mano y promete hacer absolutamente todo lo posible para descubrir el origen de mis síntomas.
Por primera vez en todo este proceso me siento comprendida.
Gracias, doctor.
Cierro los ojos e intento pensar en nuestras últimas vacaciones en Tailandia. En mis hijos, Julia y Berend, haciendo snorkel en el mar.
Son mi mundo.
Julia y Berend me sonríen detrás de sus máscaras de buceo. El sol brilla sobre la piel morena de Julia y todavía quedan restos de crema solar en los hombros de Berend.
Son perfectos, por dentro y por fuera.
Estos dos seres maravillosos vivieron dentro de mi útero. No podría haber soñado con hijos mejores, más guapos ni más dulces.
"Señora Schellekens, la operación ha salido bien."
Una joven de ojos verdes y cabello negro me explica que no han encontrado nada que quitar y que todo ha terminado muy rápido.
Siento otra vez que la garganta se me cierra.
Las lágrimas vuelven a correr.
No han encontrado nada.
Eso resuena una y otra vez en mi cabeza.
Estoy exagerando.
Mi dolor es normal.
Tendré que vivir con ello.
Lloro durante al menos tres horas más. Las demás mujeres de la sala respetan mi silencio. De vez en cuando una enfermera viene a verme.
"Déjalo salir, cariño. Las lágrimas también curan", me susurra una enfermera rubia.
Esa misma noche me llama mi ginecólogo.
Ha diagnosticado adenomiosis.
Será necesario extirpar el útero.
Me espera una importante operación abdominal.
Lloro. Y sonrío.
