MOSTRARSE

Ahí estoy, medio desnuda, llevando la lencería que yo misma he diseñado, delante del objetivo de un moderno fotógrafo de moda de Ámsterdam.

“Gírate un poco, sí, así. Relaja los brazos. Precioso. Sí, sigue…”

No me siento preciosa en absoluto. Y el granito de mi barbilla es algo que ni siquiera la maquilladora ha podido hacer desaparecer.

Ojalá hubiera dormido mejor, comido más sano, hecho más deporte. ¿Y cuándo conseguiré por fin dejar de fumar? Ah, y ese vino y esas cervezas blancas tampoco ayudan precisamente a… bueno, a todo lo relacionado con la salud y la belleza.

Si soy completamente sincera, me siento ridícula. Durante la sesión de fotos me doy ánimos a mí misma.

“Janneke, estás haciendo esto para romper un tabú. Para mostrar tu vulnerabilidad y demostrar que está bien no tener un suelo pélvico perfecto.”

El primer sábado de mayo aparezco en la página más leída de la sección femenina “De Vrouw” del periódico neerlandés De Telegraaf. La sección se llama “Mostrarse”. El nombre lo dice todo. Me muestro ante más de dos millones de lectores y lectoras para contar que sufro pérdidas de orina y que vivo con una enfermedad crónica de la piel vulvar.

A mi padre y a mi suegro no les hace ninguna gracia.

“¿De verdad es necesario? ¿De esta manera? ¿Y toda esa historia de hacer pis?”

“Sí, es necesario”, les respondo con un tono algo cortante.

¿Por qué son principalmente los hombres quienes se preguntan si realmente quieren saber estas cosas? ¿Y por qué todas las mujeres a mi alrededor se emocionan tanto cuando conocen mi misión?

¿Este tabú tiene realmente que ver con la mentalidad cerrada de los hombres? ¿O también existe entre las propias mujeres?

Todavía no tengo una respuesta clara.

La maquilladora durante la sesión de fotos me hizo dudar.

“Janneke, ¿quieres llevar el pelo suelto y sexy o recogido y con una imagen más cercana?”

Elegí la segunda opción y empecé a explicarle el objetivo de esta sesión de fotos: mi misión de romper el tabú alrededor de las pérdidas de orina y el liquen escleroso.

Dejó de peinarme el cabello, echó su propio pelo hacia atrás y empezó a reírse.

“Entonces, básicamente, te ves así y simplemente te haces pis encima… A nosotras las mujeres eso nos parece bastante gracioso…”

Después añadió un pequeño “na na na na na”.

Como en aquel antiguo anuncio de Rolo con ese niño travieso y el adorable bebé elefante.

“Piensa bien qué haces con tu último Rolo.”

Sinceramente, en ese momento no sabía muy bien qué estaba ocurriendo. No sabía si lo decía con cariño o si realmente era algo muy cruel.

Mi conclusión es que, cuando Pavone y yo dejemos de parecer algo bonito o inofensivo, quizá ella también reciba un pequeño golpe de la vida… porque el karma, a veces, no tiene mucha piedad.

Querida maquilladora de De Vrouw, espero que hoy sepas que las palabras pueden tener mucho más impacto del que imaginamos.