Oggi chiamo di nuovo il mio medico di base. Spiego all'assistente che la mia vulva è in fiamme. Prude e sembra come se l'avessi spalmata di peperoncino fresco. Quando ho guardato il mio tempio sacro con lo specchietto per il trucco, mi è sembrato diverso dal solito. Come se avessi subito un'operazione. Come se avessi pensato: quelle piccole labbra, le trovo troppo grandi, le accorcerò un po'. E tadaa, all'improvviso avevo una vulva molto più piccola.
Durante l'orario di visita, sono seduta in sala d'attesa con una vera rotterdamese. Ha chiaramente voglia di chiacchierare e inizia a parlare del tempo.
"Ragazza, che peccato che l'estate sia già finita. Sento proprio nelle ossa che il freddo è di nuovo nell'aria. Perché sei dal medico oggi?"
Deglutisco. Non credo che questa sia una domanda che si dovrebbe fare dal medico.
Mi guarda in modo indagatore e prosegue: "Quello che non vuoi dire, non sei obbligata a raccontarlo, eh. Io ho di nuovo così tanto dolore alla pancia, sto proprio male. Sai, quelle fitte, ma sembrano coltellate. Ho imparato a conviverci, ma in realtà non è normale. Ne ho davvero abbastanza."
Annuisco. Riconosco quella sensazione. Ce l'ho fin dalla mia prima mestruazione e sono stata dal medico molte volte per questi problemi. È così grave che a volte non riesco a lavorare e in passato dovevo saltare la scuola perché dovevo trascorrere il tempo raggomitolata a letto. La salute delle donne è apparentemente qualcosa di molto complicato.
Sento il mio nome riecheggiare nella sala d'attesa, auguro alla signora di Rotterdam una buona giornata e il medico mi precede a grandi passi verso il suo studio.
Due minuti dopo sono distesa a gambe divaricate sul suo lettino da visita e penso al suo panorama. Quanti peni e quante vulve vedrà in un giorno?
Si avvicina col viso molto vicino alla mia zona intima. L'ho lavata particolarmente bene stamattina, proprio per il mio medico. Spero che non senta alcun odore. A questo pensiero, sento il sudore che mi imperla la fronte e la schiena che si appiccica alla carta protettiva del lettino.
"Hai un'infezione fungina. Manderò una ricetta in farmacia, puoi ritirarla entro cinque minuti."
Sospiro. Di nuovo un fungo?
Chiedo cautamente se può indirizzarmi dal mio ginecologo. Mi farebbe piacere se ci desse un'occhiata. Questa è la mia quarta ricetta quest'anno e penso che ci sia qualcos'altro sotto.
Il mio medico fa una pausa e consulta la mia cartella clinica. Dopo aver cercato un po', si imbatte nel mio racconto relativo alla violenza sessuale. La vedo deglutire. Alza lo sguardo dallo schermo, si schiarisce la voce e mi fa notare che le donne con traumi sessuali soffrono spesso di dolore vulvare e che è positivo che io ne parli direttamente con il mio ginecologo. Prosegue con un'impegnativa e nel giro di due settimane vengo chiamata per un nuovo appuntamento.
Mi chiedo come facciano tutte quelle donne che osano meno o non riescono a insistere per ulteriori esami. Queste donne continueranno a soffrire di disturbi inspiegabili per il resto della loro vita?
Al ginecologo basta un'occhiata. È lichen sclerosus.
Deglutisco. Sento un nodo formarsi in gola. "Sto morendo. Ho il cancro", rimbomba nella mia testa. Sento gli occhi riempirsi di lacrime. Balbetto: "Quanto è grave e quanto tempo mi resta?"
Il mio ginecologo mi guarda con dolcezza. Vedo un piccolissimo, minuscolo sorriso agli angoli della sua bocca. Mi fa cenno di sedermi alla sua scrivania e mi spiega che vivere con il lichen sclerosus non significa avere il cancro. Che si può vivere molto bene. Ma che non guarirà mai del tutto.
Rispettare fedelmente gli schemi di applicazione delle creme è molto importante: Dermovate di notte e pomata grassa durante il giorno dopo ogni visita in bagno.
Mi assicura che non devo preoccuparmi. Che ora è importante calmare la mia riacutizzazione il prima possibile e che creeremo un piano insieme.
Mi dice che lo stress può influire e che alcuni medici sostengono che anche l'alimentazione possa giocare un ruolo, ma che su questo sono necessarie ulteriori ricerche. Che la biancheria intima adatta al Lichen Sclerosus può aiutare. Che ci sono ancora molte cose che non sappiamo. Che ogni donna deve trovare il proprio ritmo ed equilibrio quando si tratta di LS.
Mi dice che posso ricevere ancora molte informazioni e che esistono gruppi di supporto dove posso parlare del LS con altre donne.
Le informazioni mi fanno girare la testa.
"Non potrò più avere rapporti sessuali?" chiedo con un tremito nella voce.
Il ginecologo chiarisce: "Il LS non lo hai mai da sola. Influenza la tua relazione, l'ambiente circostante e la tua vita. Il LS non è trasmissibile e puoi fare l'amore quando ti senti a tuo agio."
Mi assicura che tutto andrà bene e che la situazione migliorerà. Guarda cautamente l'orologio e si dirige verso la porta del suo studio. A quanto pare il mio tempo è scaduto. La sala d'attesa è piena di donne che mi guardano con aria interrogativa.
In bicicletta verso casa, sento le prime gocce d'autunno cadere. Sollevo la testa verso l'aria e tiro fuori la lingua. La pioggia sul viso è una liberazione.
Da oggi inizia un nuovo capitolo. Io e il LS, mano nella mano. Mai più da sola. Finché morte non ci separi. Nel modo più buono, bello e completo possibile.
Perché non sarà mai più come ieri e tutti gli anni precedenti. Ma sapere è meglio che lasciare le cose come stavano.
