Mi chiede se voglio togliere la biancheria intima e mi porge il mio camice chirurgico consumato, che profuma fortemente di aceto naturale. Chiudo i bottoni del camice per adattarlo alla forma di una veste e lo indosso sul mio corpo nudo.
Un brivido mi percorre la schiena e le mie mani e i miei piedi sono freddi e umidi. Tra pochi minuti verrò operata. Sto per dire addio al mio utero.
Ha portato i miei due figli. Ha affrontato una gravidanza molare e un aborto dopo un trauma sessuale. Ha perso molto sangue e ha vissuto con me i dolori più intensi della mia vita.
Addio, bellissimo organo. Benvenuta, vita migliore.
Oggi verrai rimosso chirurgicamente perché soffro di adenomiosi diffusa. Significa che del tessuto simile alla mucosa uterina cresce in modo sparso nello strato muscolare della parete dell’utero, causando fin dalle mie prime mestruazioni sanguinamenti anomali e dolori intensi.
Oggi la ginecologa è una donna. Ha delicate linee di vita sul viso e alcuni capelli grigi brillano tra i suoi capelli castani. I suoi occhi rotondi mi guardano con dolcezza e con voce calma mi chiede se ho qualche richiesta particolare.
Le chiedo se può conservare il mio utero così che io possa seppellirlo.
Assumo un’espressione molto seria e stringo forte la mascella.
“Beh, signora Schellekens… potrei farle una foto?”
Scoppio a ridere e le dico che stavo scherzando. Vedo l’équipe chirurgica rilassarsi e sorridere con cautela.
“Non immagina nemmeno le richieste che riceviamo ogni giorno qui sul tavolo operatorio”, dice ridendo.
“È pronta per un bel sogno?”
Annuisco e lascio andare i miei pensieri verso i miei figli e mio marito, il mio tutto. Non esistono parole capaci di esprimere quanto amo queste persone meravigliose nella mia vita.
Sento l’anestesia, gli antidolorifici e i rilassanti muscolari entrare nel mio corpo. Una coperta calda e pesante sembra spingermi contro il tavolo operatorio e la mia schiena è completamente bagnata dal sudore della paura.
“Eccomi di nuovo. A tra poco, dottoressa”, mi sento mormorare.
“L’intervento è andato bene, signora Schellekens. Deve rimanere ferma ancora un momento.”
Fiammate di dolore attraversano la mia schiena e il mio addome e cerco di respirare. Un’ondata di nausea arriva alla gola e giro la testa oltre il bordo del letto. L’odore della bile riempie il mio naso e brucia la gola.
Un’infermiera solleva il mio camice e mi inietta un liquido nell’addome.
“Ecco, vedrà che ora starà meglio.”
La stanza inizia a girare e chiudo gli occhi.
Dietro le mie palpebre chiuse inizia un film.
La storia di una bambina timida che vorrebbe tornare nel grembo della sua mamma. La vita le fa paura e cerca sicurezza sulle ginocchia della madre. Si rannicchia su se stessa come un piccolo bambino e cerca di restare immobile il più possibile.
La mamma le accarezza dolcemente i capelli per liberarLe il viso e dice:
“Cara Janneke, sei davvero diventata troppo grande per stare ancora così sulle mie ginocchia. Perché non vai fuori a giocare con le tue amiche?”
Un’infermiera bionda, con il rossetto rosa e un profumo di agrumi e legno di cedro, mi sveglia delicatamente.
“Deve proprio alzarsi ora e fare qualche passo, per vedere se ci riesce”, dice con decisione.
La guardo con gli occhi spalancati.
È un sogno? Devo davvero alzarmi? Oppure questa infermiera è completamente impazzita?
Le chiedo se posso provare domani, ma non mi lascia scelta.
“Prima si alza, prima potrà tornare a casa.”
Mi porta le gambe verso il bordo del letto e solleva lo schienale fino a farmi sedere.
Urlo. Piango. Iperventilo. E svengo.
Che dolore incredibile.
Dopo tanta morfina sono seduta su una sedia a rotelle, diretta verso casa.
La sua missione è compiuta. La paziente Mademoiselle Schellekens torna a casa entro 24 ore.
E la mia missione?
Ho sei settimane per recuperare le forze. Dal mio letto lavoro a nuovi modelli di biancheria intima, come la Taille Comfort Plus.
Ho progettato questo modello appositamente per le donne con una pelle estremamente sensibile. È realizzato senza pizzo e con il 95% di bambù puro. L’elastico è ancora più morbido nella zona della vita e dell’inguine, e il tassello è leggermente più esteso sia nella parte anteriore che in quella posteriore.
Durante il mio periodo di recupero ho sentito il bisogno di poter indossare proprio questo modello. L’ho testato a lungo dal mio letto e sono incredibilmente orgogliosa del risultato finale, dalla morbidezza straordinaria.
Anche questa volta ne uscirò più forte. I miei periodi più difficili mi portano sempre le intuizioni più preziose.
Come dice sempre mio padre: “Dopo la pioggia arriva il sole.”
E farò in modo che i raggi di sole di Pavone tornino a splendere per voi. Questa volta con un po’ di calore in più per la donna che sta attraversando il suo periodo di pioggia.
Andrà tutto bene.
