«La mamma ha problemi con le sue emorroidi, signore.»
Mio figlio guarda molto seriamente lo steward davanti a lui, lo stesso steward che poco prima mi ha ordinato di sedermi. Stiamo infatti per atterrare all’aeroporto di Ciampino, tornando nella città dove conservo i ricordi più belli dei miei anni da studentessa. Questa volta porto mio figlio con me. È appassionato di architettura e non vede l’ora di vedere il Colosseo con i suoi occhi.
Rido imbarazzata e cerco di sistemarmi nel sedile della Ryanair. Com’è possibile che con i miei 1,82 metri io sia sempre così incredibilmente stretta? Mi appoggio sulla natica destra e allungo le gambe nel corridoio. La donna seduta accanto a me guarda le mie gambe lunghe con disapprovazione.
Emorroidi.
Sì, ne soffro. Sono comparse dopo la nascita di mio figlio e non sono mai scomparse completamente. La maggior parte delle volte rimangono tranquille, ma quando arriva lo stress, arriva anche la disperazione. All’improvviso sembra che sia comparso un piccolo grappolo d’uva là sotto, e credetemi, può essere davvero molto doloroso.
In quei momenti sostituisco il mio tanga con i miei modelli Basic, Midi o Taille e faccio il bagno due volte al giorno per mantenere tutto pulito e confortevole. Sedersi diventa molto più difficile, proprio come ora, su questo aereo diretto a Roma.
La donna accanto a mio figlio mi fa un cenno incoraggiante con la testa.
«Noi donne dobbiamo sempre sopportare così tante cose, vero tesoro?»
Rido imbarazzata e cerco di concentrarmi sul libro che posso leggere durante questa vacanza. Si intitola Il potere dell’imperfezione e spero davvero di trovare nuove intuizioni che mi aiutino ad accettare meglio le mie imperfezioni.
La donna accanto a mio figlio continua il suo discorso chiedendomi se sono disponibile ad ascoltare un consiglio per le mie emorroidi.
«Dai, dimmi pure», rispondo ridendo.
«Tesoro, non dovresti indossare biancheria intima sintetica, peggiora soltanto la situazione. Ho scoperto un marchio che è semplicemente fantastico. La biancheria è realizzata in bambù e ha un tassello speciale, molto morbido, assorbente e anti-perdita. Si chiama Pavone. Guarda, questo è il negozio online.»
Mi mostra orgogliosamente il negozio online sul suo telefono e scorre tra i diversi modelli di slip da donna.
La ringrazio per il consiglio e sento dentro di me una sensazione di calore. Sono piena di orgoglio.
Mio figlio mi prende la mano e mi sussurra all’orecchio:
«Mamma, ma tu sei la proprietaria di Pavone, vero?»
Gli faccio l’occhiolino e porto un dito sulle labbra.
A volte è bello semplicemente non dire più nulla.
È così che Pavone continua a crescere: le donne si aiutano tra loro con amore.
Questa donna è la mia eroina del volo E63L6S.
Se per caso stai leggendo questo messaggio, potresti mandarmi un messaggio? Ho ancora un piccolo regalo per te, come ringraziamento per questo meraviglioso momento di felicità che mi hai regalato durante questo volo verso Roma.
E quelle emorroidi?
Durante la vacanza sono scomparse come neve al sole.
Grazie a litri d’acqua al posto del vino, croissant ricchi di fibre, momenti trascorsi a galleggiare nell’acqua salata, un figlio orgoglioso e il mio bikini Pavone.
Da allora, ad ogni nuovo ordine, ringrazio non solo la mia cliente, ma anche la sua amica, zia, cugina, madre, sorella, figlia o vicina di casa.
Perché senza queste donne non avrei il sostegno e la forza di cui ho bisogno quando le mie emorroidi tornano a farsi sentire.
