Aujourd’hui, je retourne chez mon médecin traitant. J’explique à l’assistante que ma vulve est en feu. Ça démange et j’ai l’impression de l’avoir enduite de poivre frais. Quand j’ai examiné mon temple sacré avec mon miroir de poche, elle m’a semblé différente de d’habitude. Comme si j’avais subi une opération. Comme si je m’étais dit : ces petites lèvres, je les trouve trop grandes, je vais les raccourcir un peu. Et tadaa, tout à coup, j’avais une vulve beaucoup plus petite.
Pendant les heures de consultation, je suis assise dans la salle d’attente avec une vraie Rotterdammoise. Elle a manifestement envie de bavarder et commence à parler du temps.
« Ma fille, c’est tellement dommage que l’été soit déjà terminé. Je sens tout simplement dans mes os que le froid est de nouveau dans l’air. Pourquoi es-tu chez le médecin aujourd’hui ? »
J’avale difficilement. À mon avis, ce n’est pas vraiment une question qu’on est censé poser chez le médecin.
Elle me regarde d’un air interrogateur et poursuit : « Ce que tu ne veux pas raconter, tu n’es pas obligée de le dire, tu sais. J’ai de nouveau tellement mal au ventre que j’en crève vraiment. Tu sais, ces élancements, mais on dirait des coups de couteau. J’ai appris à vivre avec, mais en réalité, ce n’est pas normal. J’en ai vraiment marre. »
Je hoche la tête. Je connais bien ce sentiment. J’ai ça depuis mes premières règles et je suis déjà allée très souvent chez le médecin pour ces problèmes. C’est si grave que je ne peux parfois pas travailler et qu’autrefois je devais sécher l’école parce que je devais rester recroquevillée dans mon lit pour laisser passer le temps. La santé des femmes est apparemment quelque chose de très compliqué.
J’entends mon nom résonner dans la salle d’attente, souhaite une bonne journée à madame Rotterdam et le médecin marche à grands pas devant moi en direction de son cabinet.
Deux minutes plus tard, je suis allongée les jambes écartées sur sa table d’examen et je pense à ce qu’elle voit. Combien de pénis et de vulves doit-elle voir en une journée ?
Son visage est vraiment très près de ma zone intime. Je l’ai lavée particulièrement soigneusement ce matin, spécialement pour mon médecin. J’espère qu’elle ne sentira rien. À cette pensée, je me mets à transpirer et mon dos colle au drap en papier de sa table.
« Vous avez une infection fongique. Je vais envoyer une ordonnance à la pharmacie, vous pourrez la récupérer dans cinq minutes. »
Je soupire. Encore une mycose ?
Je lui demande prudemment si elle peut m’adresser à ma gynécologue. J’aimerais vraiment qu’elle examine cela. C’est ma quatrième ordonnance cette année et je pense qu’il y a autre chose.
Mon médecin traitant laisse passer un silence et consulte mon dossier. Après quelques recherches, elle tombe sur mon récit concernant des violences sexuelles. Je la vois déglutir. Elle lève les yeux de son écran, se racle la gorge et m’explique que les femmes ayant subi un traumatisme sexuel souffrent souvent de douleurs vulvaires et que c’est une bonne chose que je prenne directement contact avec ma gynécologue à ce sujet. Elle poursuit avec une lettre d’adressage et, dans les deux semaines, je reçois un appel pour un nouveau rendez-vous.
Je me demande comment font toutes ces femmes qui osent moins ou ne peuvent pas insister pour obtenir des examens plus approfondis. Ces femmes restent-elles avec des symptômes insupportables pour le restant de leur vie ?
La gynécologue n’a besoin que d’un seul regard. C’est un lichen scléreux.
J’avale difficilement. Je sens une boule se former dans ma gorge. « Je vais mourir. J’ai le cancer », résonne dans ma tête. Je sens mes yeux se remplir de larmes. Je balbutie : « Est-ce grave et combien de temps me reste-t-il ? »
Ma gynécologue me regarde avec douceur. Je vois un tout petit, minuscule sourire au coin de ses lèvres. Elle me fait signe de m’asseoir à son bureau et m’explique que vivre avec un lichen scléreux ne signifie pas que j’ai le cancer. Qu’il est tout à fait possible de bien vivre avec. Mais que cela ne disparaîtra jamais complètement.
Il est très important de respecter scrupuleusement les schémas d’application : la nuit avec du Dermovate et le jour avec une pommade grasse après chaque passage aux toilettes.
Elle m’assure que je n’ai pas à m’inquiéter. Que l’important, maintenant, est de calmer ma poussée le plus rapidement possible et que nous établissions ensemble un plan.
Elle me raconte que le stress peut avoir une influence et que certains médecins affirment que l’alimentation peut également jouer un rôle, mais qu’il faut en réalité encore approfondir les recherches. Que les sous-vêtements adaptés au lichen scléreux peuvent aider. Que nous ignorons encore beaucoup de choses. Que chaque femme doit trouver son propre rythme et son équilibre lorsqu’il s’agit du LS.
Elle me dit que je peux encore recevoir beaucoup d’informations et qu’il existe également des groupes de parole où je peux discuter du LS avec d’autres femmes.
Je suis étourdie par toutes ces informations.
« Est-ce que je ne pourrai plus jamais avoir de rapports sexuels ? » lui demandé-je d’une voix tremblante.
La gynécologue répond : « On n’a jamais le LS tout seul. Il a une influence sur votre relation, votre entourage et votre vie. Le LS n’est pas transmissible et vous pouvez tout à fait faire l’amour lorsque vous vous sentez prête. »
Elle insiste sur le fait que tout s’arrangera et que les choses iront mieux. Elle regarde prudemment sa montre et se dirige vers la porte de son cabinet. Apparemment, mon temps est écoulé. La salle d’attente est pleine de femmes qui me regardent d’un air interrogateur.
À vélo, sur le chemin du retour, je sens les premières gouttes d’automne tomber. Je lève la tête vers le ciel et tire la langue. La pluie sur mon visage me procure un soulagement.
À partir d’aujourd’hui commence un nouveau chapitre. Moi et le LS, main dans la main. Plus jamais seules. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Aussi bien, belle et complète que possible.
Parce que plus rien ne sera jamais comme hier ni comme toutes les années précédentes. Mais savoir vaut mieux que laisser les choses comme elles étaient.
