« Alors, Madame Schellekens, j'imagine que vous avez de très grandes attentes concernant cette laparoscopie ? »
Le gynécologue me fixe intensément derrière sa coiffe verte de bloc opératoire tout en se frottant les mains avec énergie. Il poursuit en m'expliquant que les adhérences repousseront probablement et que, d'après l'IRM, il y a très peu d'endométriose. Si peu que je ne remarquerai sans doute aucune amélioration.
Je sens ma gorge se serrer et mes yeux se remplir de larmes.
Aujourd'hui, je vais me faire opérer... pour rien.
Pour rien, vraiment ?
Depuis des années, la douleur est si violente qu'elle me met hors service plusieurs jours par mois, au moment de l'ovulation et des règles.
Je ne suis quand même pas allongée sur cette table d'opération à cause de quelques ballonnements.
Je vois le gynécologue sursauter légèrement en voyant mes larmes. Il recule d'un pas, pose les mains derrière la nuque et se tait. Il se mord la lèvre pendant qu'une collègue reprend la conversation.
Je crois qu'il regrette sa franchise.
Et pourtant, cette franchise m'a fait un bien fou.
Même si j'essaie d'encaisser ses paroles à travers mes sanglots, c'est le premier médecin qui me parle avec une totale honnêteté.
Mes larmes racontent des années de souffrance, et il les comprend sans que j'aie besoin de prononcer un mot.
Il prend ma main et me promet qu'il fera absolument tout pour découvrir l'origine de mes douleurs.
Pour la première fois depuis le début de ce parcours, je me sens comprise.
Merci, docteur.
Je ferme les yeux et je repense à nos dernières vacances en Thaïlande.
À mes enfants, Julia et Berend, en train de faire du snorkeling dans la mer.
Ils sont tout pour moi.
Julia et Berend me regardent en souriant derrière leurs masques. Le soleil fait briller la peau bronzée de Julia et l'on aperçoit encore des traces de crème solaire sur les épaules de Berend.
Ils sont parfaits, à l'intérieur comme à l'extérieur.
Ces deux merveilleux enfants ont grandi dans mon ventre.
Je n'aurais jamais pu rêver de plus beaux, de meilleurs ou de plus adorables enfants.
« Madame Schellekens, l'opération s'est bien passée. »
Une jeune infirmière aux yeux verts et aux cheveux noirs m'explique qu'ils n'ont rien retiré et que l'intervention a été très rapide.
Ma gorge se serre de nouveau.
Les larmes coulent.
Ils n'ont rien trouvé.
Cette phrase résonne dans ma tête.
J'exagère.
Ma douleur est normale.
Je vais devoir vivre avec.
Je pleure encore pendant au moins trois heures. Les autres femmes de la chambre me laissent en paix. De temps en temps, une infirmière vient prendre de mes nouvelles.
« Laissez-les couler, ma belle. Les larmes font aussi partie de la guérison », me murmure une infirmière blonde.
Le soir même, mon gynécologue m'appelle.
Il a diagnostiqué une adénomyose.
Mon utérus devra être retiré.
Une lourde opération abdominale m'attend.
Je pleure.
Et je souris
