Elle me demande si je veux retirer mes sous-vêtements et me tend ma blouse d’opération usée, qui sent fortement le vinaigre naturel. Je ferme les boutons de la blouse afin qu’elle prenne la forme d’un vêtement ample, puis je l’enfile sur mon corps nu.
Un frisson me parcourt le dos et mes mains ainsi que mes pieds sont glacés et moites. Dans quelques minutes, je vais être opérée. Je vais dire adieu à mon utérus.
Il a porté mes deux enfants. Il a traversé une grossesse molaire et un avortement après un traumatisme sexuel. Il a connu d’importantes pertes de sang et a vécu mes douleurs les plus intenses.
Adieu, bel organe. Bonjour, nouvelle vie.
Aujourd’hui, tu vas être retiré chirurgicalement, car je souffre d’une adénomyose diffuse. Cela signifie que du tissu semblable à la muqueuse utérine se développe de manière dispersée dans la couche musculaire de la paroi de l’utérus, provoquant depuis mes premières règles des saignements anormaux et des douleurs importantes.
La gynécologue est une femme aujourd’hui. Elle a de fines rides de vie sur le visage et quelques cheveux gris brillent parmi ses cheveux bruns. Ses yeux ronds me regardent avec douceur et elle me demande d’une voix calme si j’ai une demande particulière.
Je lui demande si elle peut conserver mon utérus afin que je puisse l’enterrer.
Je prends un air très sérieux et je serre fermement les mâchoires.
« Eh bien… Madame Schellekens, je pourrais peut-être en prendre une photo ? »
Je me mets à rire et je lui explique que je plaisantais. Je vois l’équipe du bloc se détendre et sourire avec précaution.
« Vous ne pouvez pas imaginer les demandes que nous recevons ici chaque jour sur cette table d’opération », dit-elle en riant.
« Êtes-vous prête pour un beau rêve ? »
Je hoche la tête et laisse mes pensées aller vers mes enfants et mon mari, mon tout. Il n’existe aucun mot capable d’exprimer à quel point j’aime ces êtres merveilleux dans ma vie.
Je sens l’anesthésiant, les antidouleurs et les relaxants musculaires entrer dans mon corps. Une couverture chaude et lourde semble me maintenir contre la table d’opération, et mon dos est trempé de sueur liée à l’angoisse.
« Me voilà repartie. À tout à l’heure, docteur », m’entends-je murmurer.
« L’opération s’est bien passée, Madame Schellekens. Vous devez vraiment rester allongée et immobile encore un moment. »
Des vagues de douleur traversent mon dos et mon ventre, et je cherche mon souffle. Une vague de nausée remonte dans ma gorge et je penche ma tête au-dessus du bord du lit. L’odeur de bile envahit mon nez et brûle ma gorge.
Une infirmière soulève ma blouse et m’injecte un liquide dans le ventre.
« Voilà, vous allez vous sentir mieux maintenant. »
La pièce commence à tourner et je ferme les yeux.
Un film commence à se dérouler derrière mes paupières closes.
L’histoire d’une petite fille timide qui aimerait retourner dans le ventre de sa maman. Elle trouve la vie terrifiante et cherche la sécurité sur les genoux de sa mère. Elle se replie sur elle-même, comme un petit bébé, et reste aussi immobile que possible.
Sa mère lui caresse doucement les cheveux pour dégager son visage et lui dit :
« Ma chère Janneke, tu deviens vraiment trop grande pour rester encore ainsi sur mes genoux. Pourquoi n’irais-tu pas jouer dehors avec tes amies ? »
Une infirmière blonde, portant un rouge à lèvres rose et dégageant une odeur de citron et de bois de cèdre, me réveille doucement.
« Vous devez vraiment vous lever maintenant et marcher un peu, juste pour voir si vous y arrivez », dit-elle fermement.
Je la regarde avec de grands yeux.
Est-ce un rêve ? Dois-je vraiment me lever ? Ou cette infirmière est-elle devenue complètement folle ?
Je demande si je peux essayer demain, mais elle ne me laisse pas le choix.
« Plus vite vous vous levez, plus vite vous pourrez rentrer chez vous. »
Elle place mes jambes au bord du lit et relève le dossier pour me mettre en position assise.
Je crie. Je pleure. Je fais une crise d’hyperventilation. Et je m’évanouis.
Quelle douleur incroyable.
Après beaucoup de morphine, je suis assise dans un fauteuil roulant, en route pour rentrer chez moi.
Sa mission est accomplie. La patiente Mademoiselle Schellekens est rentrée chez elle en moins de 24 heures.
Et ma mission à moi ?
Je dois maintenant prendre six semaines pour récupérer et reprendre des forces. Depuis mon lit, je travaille sur de nouveaux modèles de sous-vêtements, comme la Taille Comfort Plus.
J’ai spécialement conçu ce modèle pour les femmes ayant une peau extrêmement sensible. Il est fabriqué sans dentelle et composé de 95 % de bambou pur. L’élastique est encore plus doux au niveau de la taille et de l’entrejambe, et le fond doublé est légèrement plus long à l’avant comme à l’arrière.
Pendant ma période de récupération, j’ai ressenti le besoin de pouvoir porter ce modèle moi-même. Je l’ai testé longuement depuis mon lit et je suis incroyablement fière du résultat final, d’une douceur exceptionnelle.
Cette fois encore, je sortirai plus forte de cette épreuve. Mes périodes les plus difficiles m’apportent toujours les plus belles prises de conscience.
Comme mon père le dit toujours : « Après la pluie vient le beau temps. »
Et je ferai en sorte que les rayons de soleil de Pavone brillent à nouveau pour vous. Cette fois avec un peu plus de chaleur pour la femme qui traverse actuellement sa propre période de pluie. Tout ira bien.
