Hoy llamo de nuevo a mi médico de cabecera. Le explico a la asistente que mi vulva está en llamas. Me pica y siento como si la hubiera untado con pimienta fresca. Cuando examiné mi templo sagrado con mi espejito de maquillaje, parecía diferente a lo habitual. Como si me hubiera sometido a una operación. Como si hubiera pensado: esos labios menores me parecen demasiado grandes, voy a reducirlos un poco. Y tachán, de repente tenía una vulva mucho más pequeña.
Durante la consulta, estoy en la sala de espera con una auténtica lugareña de Róterdam. Tiene muchas ganas de charlar y empieza a hablar del tiempo.
"Chica, qué pena que el verano ya se haya acabado. Siento en mis huesos que vuelve el frío. ¿Por qué has venido hoy al médico?"
Trago saliva. No creo que sea una pregunta que se deba hacer en el médico.
Me mira de forma inquisitiva y continúa: "Lo que no quieras contar, no lo cuentes, claro. Yo vuelvo a tener mucho dolor en la tripa, me estoy volviendo loca. Ya sabes, esos pinchazos, pero que se sienten como puñales. He aprendido a vivir con ello, pero en realidad no es normal. Estoy harta".
Asiento. Reconozco esa sensación. Lo tengo desde mi primera menstruación y he ido muchas veces al médico por estos problemas. Es tan grave que a veces no puedo trabajar y antes tenía que faltar a clase porque tenía que pasar el tiempo hecha un ovillo en la cama. La salud de la mujer parece ser algo muy complicado.
Oigo mi nombre resonar en la sala de espera, le deseo a la señora de Róterdam que tenga un buen día y el médico de cabecera camina a grandes zancadas hacia su consulta.
Dos minutos después estoy con las piernas abiertas en su camilla de exploración y pienso en sus vistas. ¿Cuántas pollas y vulvas verá al día?
Tiene la cara muy cerca de mi zona íntima. Me he lavado muy bien esta mañana, especialmente para mi doctora. Espero que no huela a nada. Con ese pensamiento, siento que empiezo a sudar y mi espalda se pega al papel protector de la camilla.
"Tienes una infección por hongos. Enviaré una receta a la farmacia, puedes recogerla en cinco minutos".
Suspiro. ¿Otra vez hongos?
Le pregunto con cautela si puede derivarme a mi ginecóloga. Me gustaría que ella le echara un vistazo. Es mi cuarta receta este año y creo que hay algo más detrás.
Mi médico de cabecera hace una pausa y revisa mi expediente. Tras hurgar un poco, se topa con la parte de mi historial sobre violencia sexual. La veo tragar saliva. Aparta la vista de la pantalla, se aclara la garganta e indica que las mujeres con traumas sexuales suelen sufrir dolor vulvar y que es bueno que hable de ello directamente con mi ginecóloga. Continúa con una derivación y en menos de dos semanas me llamarán para una nueva cita.
Me pregunto cómo se las apañarán todas esas mujeres que no se atreven o no pueden insistir para que las examinen más a fondo. ¿Se quedan estas mujeres el resto de su vida con dolencias imposibles?
A la ginecóloga le basta con un vistazo. Es liquen escleroso.
Trago saliva. Siento un nudo en la garganta. "Me voy a morir. Tengo cáncer", retumba en mi cabeza. Siento que los ojos se me llenan de lágrimas. Balbuceo: "¿Qué tan grave es y cuánto tiempo me queda?"
Mi ginecóloga me mira con ternura. Veo una pequeñísima, minúscula sonrisa en las comisuras de sus labios. Me hace un gesto para que me siente en su escritorio y me explica que vivir con liquen escleroso no significa que tenga cáncer. Que se puede vivir muy bien con ello. Pero que nunca se cura.
Ser constante con las pautas de aplicación es muy importante: por la noche con Dermovate y durante el día con pomada grasa después de cada visita al baño.
Me indica que no debo preocuparme. Que ahora lo importante es calmar el brote lo antes posible y que hagamos un plan juntas.
Me cuenta que el estrés puede influir y que algunos médicos afirman que la alimentación también puede jugar un papel, pero que en realidad hace falta más investigación al respecto. Que la ropa interior adecuada para el liquen escleroso puede ayudar. Que todavía hay muchas cosas que no sabemos. Que cada mujer tiene que encontrar su propio ritmo y equilibrio cuando se trata de LE.
Me comenta que puedo obtener mucha más información y que también existen grupos de apoyo donde puedo hablar de LE con otras mujeres.
La información me marea.
"¿Ya no podré tener sexo nunca más?", le pregunto con la voz temblorosa.
La ginecóloga indica: "El LE nunca se tiene solo. Influye en tu relación, en tu entorno y en tu vida. El LE no es contagioso y puedes tener relaciones sexuales cuando te sientas bien".
Me asegura que todo saldrá bien y que mejorará. Mira discretamente su reloj y camina hacia la puerta de su consulta. Al parecer, mi tiempo se ha acabado. La sala de espera está llena de mujeres que me miran con curiosidad.
En la bicicleta de vuelta a casa siento caer las primeras gotas de otoño. Levanto la cabeza al aire y saco la lengua. La lluvia en mi cara me resulta un alivio.
A partir de hoy empieza un nuevo capítulo. Yo y el LE, de la mano. Nunca más sola. Hasta que la muerte nos separe. De la forma más buena, bella y completa posible.
Porque nunca volverá a ser como ayer y todos los años anteriores. Pero saberlo es mejor que dejarlo como estaba.
