Me pregunta si quiero quitarme la ropa interior y me entrega mi bata quirúrgica desgastada, que huele intensamente a vinagre natural. Abro los botones de la bata para ajustarla como si fuera una especie de vestido y me la pongo sobre mi cuerpo desnudo.
Un escalofrío recorre mi espalda y mis manos y pies se sienten helados y húmedos. En unos minutos me operarán. Voy a despedirme de mi útero.
Ella llevó a mis dos hijos. Ella soportó un embarazo molar y un aborto después de un trauma sexual. Ha perdido mucha sangre y ha vivido conmigo mis dolores más intensos.
Adiós, hermoso órgano. Hola, una vida mejor.
Hoy serás retirado quirúrgicamente porque tengo adenomiosis difusa. Esto significa que tejido similar al revestimiento del útero crece de forma dispersa dentro de la capa muscular de la pared uterina, provocando sangrados anormales y dolor desde mis primeras menstruaciones.
Hoy la ginecóloga es una mujer. Tiene delicadas líneas de vida en su rostro y algunos cabellos grises brillan entre su pelo castaño. Sus ojos redondos me miran con dulzura y me pregunta en voz baja si tengo alguna petición especial.
Le pregunto si puede conservar mi útero para que pueda enterrarlo.
Pongo una expresión muy seria y aprieto fuertemente la mandíbula.
“Bueno… señora Schellekens, ¿podría hacerle una foto?”
Me echo a reír y le digo que era una broma. Veo cómo el equipo quirúrgico se relaja y sonríe con cautela.
“No se imagina las peticiones que recibimos aquí cada día en la mesa de operaciones”, dice riendo.
“¿Está preparada para un bonito sueño?”
Asiento y dejo que mis pensamientos se dirijan hacia mis hijos y mi marido, mi todo. No existen palabras capaces de expresar cuánto amo a estos seres maravillosos que forman parte de mi vida.
Siento cómo la anestesia, los analgésicos y los relajantes musculares entran en mi cuerpo. Una manta cálida y pesada parece presionarme contra la mesa de operaciones, y mi espalda está completamente empapada por el sudor del miedo.
“Allá voy de nuevo. Hasta pronto, doctora”, me escucho murmurar.
“La operación ha salido bien, señora Schellekens. Tiene que quedarse muy quieta un momento.”
Oleadas de dolor atraviesan mi espalda y mi abdomen, y busco desesperadamente aire. Una ola de náuseas llega hasta mi garganta y giro la cabeza hacia el borde de la cama. El olor de la bilis llena mi nariz y quema mi garganta.
Una enfermera levanta mi bata y me inyecta un líquido en el abdomen.
“Así, ahora se sentirá mejor.”
La habitación empieza a girar y cierro los ojos.
Una película comienza a reproducirse detrás de mis párpados cerrados.
La historia de una niña tímida que quiere volver al vientre de su madre. La vida le parece aterradora y busca seguridad en el regazo de su mamá. Se hace un pequeño ovillo, como si volviera a ser un bebé, y permanece completamente quieta.
Su madre le aparta suavemente el pelo de la cara y le dice:
“Querida Janneke, ya eres demasiado mayor para seguir sentada así en mi regazo. ¿Por qué no sales a jugar con tus amigas?”
Una enfermera rubia, con pintalabios rosa y un olor a cítricos y madera de cedro, me despierta con cuidado.
“Ahora tienes que levantarte y caminar un poco, para ver si puedes hacerlo”, dice con firmeza.
La miro con los ojos muy abiertos.
¿Es esto un sueño? ¿De verdad tengo que ponerme de pie? ¿O esta enfermera se ha vuelto completamente loca?
Pregunto si puedo intentarlo mañana, pero no me deja opción.
“Cuanto antes te pongas de pie, antes podrás volver a casa.”
Me coloca las piernas hacia el borde de la cama y eleva la cama hasta ponerme sentada.
Grito. Lloro. Hiperventilo. Y me desmayo.
Qué dolor tan intenso.
Después de mucha morfina, estoy sentada en una silla de ruedas camino de casa.
Su misión está cumplida. La paciente Mademoiselle Schellekens vuelve a casa en menos de 24 horas.
¿Y mi misión?
Tengo seis semanas para recuperarme y recuperar fuerzas. Desde mi cama trabajo en nuevos diseños de ropa interior, como la Taille Comfort Plus.
Diseñé este modelo especialmente para mujeres con una piel extremadamente sensible. Está fabricado sin encaje y con un 95 % de bambú puro. El elástico es aún más suave en la zona de la cintura y la entrepierna, y el refuerzo interior es ligeramente más largo tanto en la parte delantera como en la trasera.
Durante mi recuperación sentí la necesidad de poder llevar este modelo yo misma. Lo probé ampliamente desde mi cama y estoy increíblemente orgullosa del resultado final, de una suavidad extraordinaria.
Una vez más, saldré fortalecida de esta experiencia. Mis momentos más difíciles siempre me aportan las enseñanzas más valiosas.
Como siempre dice mi padre: “Después de la lluvia llega el sol.”
Y haré que los rayos de sol de Pavone vuelvan a brillar para vosotras. Esta vez con un poco más de calor para la mujer que está atravesando su propia temporada de lluvia. Todo volverá a estar bien.
