Heute telefoniere ich wieder mit meiner Hausärztin. Ich erkläre der Arzthelferin, dass meine Vulva brennt. Sie juckt und fühlt sich an, als hätte ich sie mit frischem Pfeffer eingerieben. Als ich meine heilige Tempel mit meinem Schminkspiegel betrachtete, sah sie anders aus als sonst. Als hätte ich mich einer Operation unterzogen. Als hätte ich gedacht: Die kleinen Schamlippen finde ich zu groß, ich werde sie etwas kürzen. Und tadaa, plötzlich hatte ich eine viel kleinere Vulva.
Während der Sprechstunde sitze ich mit einer echten Rotterdammerin im Wartezimmer. Sie hat offensichtlich Lust auf ein Gespräch und beginnt über das Wetter zu reden.
„Mädchen, so schade, dass der Sommer schon wieder vorbei ist. Ich spüre einfach in meinen Knochen, dass die Kälte wieder in der Luft liegt. Warum bist du heute bei der Hausärztin?“
Ich schlucke. Ich glaube, das ist nicht wirklich eine Frage, die man bei der Hausärztin stellen sollte.
Sie sieht mich prüfend an und fährt fort: „Was du nicht erzählen willst, musst du natürlich nicht erzählen. Ich habe wieder so starke Bauchschmerzen, ich gehe wirklich völlig daran kaputt. Du weißt schon, solche Stiche, aber sie fühlen sich wie Messer an. Ich habe gelernt, damit zu leben, aber eigentlich ist das nicht normal. Ich habe es so satt.“
Ich nicke. Dieses Gefühl kenne ich nur zu gut. Ich habe das seit meiner ersten Menstruation und war wegen dieser Beschwerden schon sehr oft bei der Hausärztin. Es ist so schlimm, dass ich manchmal nicht arbeiten kann und früher in der Schule fehlen musste, weil ich zusammengerollt im Bett liegen und die Zeit absitzen musste. Frauengesundheit ist offenbar etwas sehr Kompliziertes.
Ich höre meinen Namen durch das Wartezimmer hallen, wünsche Frau Rotterdam einen schönen Tag, und die Hausärztin geht mit großen Schritten vor mir zu ihrem Zimmer.
Zwei Minuten später liege ich breitbeinig auf ihrer Untersuchungsliege und denke über ihre Aussicht nach. Wie viele Penisse und Vulven würde sie wohl an einem Tag zu sehen bekommen?
Ihr Gesicht ist meiner intimen Zone wirklich sehr nah. Ich habe sie heute Morgen extra gründlich gewaschen, speziell für meine Ärztin. Hoffentlich riecht sie nichts. Bei diesem Gedanken bricht mir der Schweiß aus, und mein Rücken klebt an der Papierabdeckung ihrer Liege.
„Du hast eine Pilzinfektion. Ich schicke ein Rezept an die Apotheke, du kannst es innerhalb von fünf Minuten abholen.“
Ich seufze. Schon wieder ein Pilz?
Vorsichtig frage ich, ob sie mich zu meiner Gynäkologin überweisen kann. Ich fände es doch beruhigend, wenn sie sich das einmal ansehen würde. Das ist mein viertes Rezept in diesem Jahr, und ich glaube, dass etwas anderes dahintersteckt.
Meine Hausärztin lässt eine Pause entstehen und sieht sich meine Akte an. Nach einigem Suchen stößt sie in meiner Akte auf meine Geschichte über sexualisierte Gewalt. Ich sehe, wie sie schluckt. Sie blickt von ihrem Bildschirm auf, räuspert sich und erklärt, dass Frauen mit sexuellen Traumata häufig unter Vulvaschmerzen leiden und dass es gut sei, dass ich deshalb direkt Kontakt zu meiner Gynäkologin aufgenommen habe. Sie stellt die Überweisung aus, und innerhalb von zwei Wochen werde ich wegen eines neuen Termins angerufen.
Ich frage mich, wie all die Frauen das schaffen, die sich weniger trauen oder in der Lage sind, auf weiteren Untersuchungen zu bestehen. Müssen diese Frauen den Rest ihres Lebens mit unerträglichen Beschwerden herumlaufen?
Der Gynäkologin genügt ein einziger Blick. Es ist Lichen sclerosus.
Ich schlucke. Ich spüre, wie sich ein Kloß in meinem Hals bildet. „Ich werde sterben. Ich habe Krebs“, hallt es durch meinen Kopf. Ich spüre, wie sich meine Augen mit Tränen füllen. Ich stammle: „Wie schlimm ist es, und wie lange habe ich noch?“
Meine Gynäkologin sieht mich liebevoll an. Ich sehe ein winziges, kaum wahrnehmbares Lächeln um ihre Mundwinkel. Sie deutet an, dass ich an ihrem Schreibtisch Platz nehmen soll, und erklärt, dass ein Leben mit Lichen sclerosus nicht bedeutet, dass ich Krebs habe. Dass man sehr gut damit leben kann. Aber dass es nie wieder weggeht.
Es ist sehr wichtig, sich an die Salbenpläne zu halten: nachts Dermovate und tagsüber nach jedem Toilettengang eine fetthaltige Salbe.
Sie sagt, dass ich mir keine Sorgen machen müsse. Dass es jetzt wichtig sei, meinen Schub so schnell wie möglich unter Kontrolle zu bekommen und gemeinsam einen Plan zu erstellen.
Sie erzählt, dass Stress einen Einfluss haben kann und dass manche Ärzte behaupten, auch die Ernährung könne eine Rolle spielen, dass dazu aber eigentlich noch weitere Untersuchungen nötig seien. Dass die richtige Lichen-sclerosus-Unterwäsche helfen könne. Dass wir auch noch sehr vieles nicht wissen. Dass jede Frau ihren eigenen Rhythmus und ihr eigenes Gleichgewicht finden müsse, wenn es um LS geht.
Sie erzählt, dass ich noch sehr viele Informationen bekommen könne und dass es auch Selbsthilfegruppen gibt, in denen ich mit anderen Frauen über LS sprechen kann.
Die Informationen schwirren mir im Kopf herum.
„Kann ich jetzt nie wieder Sex haben?“, frage ich sie mit zitternder Stimme.
Die Gynäkologin erklärt: „Mit LS bist du nie allein. Es beeinflusst deine Beziehung, dein Umfeld und dein Leben. LS ist nicht übertragbar, und du kannst ganz normal Sex haben, wenn es sich für dich gut anfühlt.“
Sie versichert mir nachdrücklich, dass alles gut werden und es besser werden wird. Vorsichtig blickt sie auf ihre Uhr und geht in Richtung Tür ihres Sprechzimmers. Offenbar ist meine Zeit um. Das Wartezimmer ist voller Frauen, die mich fragend ansehen.
Auf dem Fahrrad nach Hause spüre ich die ersten Regentropfen des Herbstes herunterfallen. Ich werfe den Kopf in die Luft und strecke die Zunge heraus. Der Regen auf meinem Gesicht fühlt sich wie eine Erlösung an.
Ab heute beginnt ein neues Kapitel. LS und ich, Hand in Hand. Nie wieder allein. Bis dass der Tod uns scheidet. So gut, schön und vollständig wie möglich.
Weil es nie wieder so sein wird wie gestern und in all den Jahren davor. Aber es zu wissen ist besser, als alles so zu lassen, wie es war.
