Hun spørger, om jeg vil tage mit undertøj af, og rækker mig min slidte operationsskjorte, som lugter kraftigt af naturlig eddike. Jeg lukker knapperne på skjorten, så den får form som en kjole, og tager den på over min nøgne krop.
En kuldegysning løber ned ad min ryg, og mine hænder og fødder føles iskolde og klamme. Om få minutter skal jeg opereres. Jeg skal sige farvel til min livmoder.
Hun har båret mine to børn. Hun har gennemlevet en mola-graviditet og en abort efter et seksuelt traume. Hun har mistet meget blod og oplevet mine mest intense smerter.
Farvel, smukke organ. Hej, et bedre liv.
I dag bliver du fjernet kirurgisk, fordi jeg har diffus adenomyose. Det betyder, at væv, der ligner livmoderslimhinden, vokser spredt inde i muskellaget i livmodervæggen. Det har siden mine første menstruationer givet mig unormale blødninger og stærke smerter.
Gynækologen er en kvinde i dag. Hun har fine livslinjer i ansigtet, og grå hårstrå skinner frem mellem hendes brune hår. Hendes runde øjne ser blidt på mig, og hun spørger mig med en rolig stemme, om jeg har nogle særlige ønsker.
Jeg spørger, om hun kan gemme min livmoder, så jeg kan begrave den.
Jeg laver et meget alvorligt ansigtsudtryk og holder kæberne stramt sammen.
“Nåh… fru Schellekens, jeg kan vel tage et billede af den?”
Jeg bryder ud i latter og fortæller hende, at det bare var en joke. Jeg ser operationsholdet slappe af og forsigtigt begynde at smile.
“Du skulle bare vide, hvilke ønsker vi får her på operationsbordet hver eneste dag,” siger hun grinende.
“Er du klar til en smuk drøm?”
Jeg nikker og lader mine tanker gå til mine børn og min mand, mit alt. Der findes ingen ord, der kan beskrive, hvor højt jeg elsker disse fantastiske mennesker i mit liv.
Jeg mærker bedøvelsen, smertestillende medicin og muskelafslappende medicin trænge ind i min krop. Et varmt og tungt tæppe lægger sig over mig og presser mig ned mod operationsbordet, og min ryg er gennemblødt af angstens sved.
“Så går jeg igen. Vi ses snart, læge,” hører jeg mig selv mumle.
“Operationen er gået godt, fru Schellekens. De skal virkelig ligge stille et øjeblik endnu.”
Skarpe smerter skyder gennem min ryg og mave, og jeg gisper efter vejret. En bølge af kvalme bevæger sig op gennem min hals, og jeg drejer hovedet ud over sengekanten. Lugten af galde fylder min næse og brænder i min hals.
En sygeplejerske løfter min skjorte og sprøjter en væske ind i min mave.
“Sådan, det skal nok få Dem til at få det bedre.”
Rummet begynder at dreje rundt, og jeg lukker øjnene.
En film begynder at spille bag mine lukkede øjne.
En historie om en genert lille pige, der ønsker at vende tilbage til sin mors mave. Hun synes livet er skræmmende og søger tryghed på sin mors skød. Hun krøller sig sammen som en lille baby og prøver at ligge helt stille.
Hendes mor stryger forsigtigt håret væk fra hendes ansigt og siger:
“Kære Janneke, du er virkelig blevet for stor til stadig at sidde sådan på mit skød. Hvorfor går du ikke udenfor og leger med dine veninder?”
En blond sygeplejerske med lyserød læbestift og en duft af citrus og cedertræ vækker mig forsigtigt.
“Nu skal du virkelig op at stå og gå lidt, så vi kan se, om det lykkes,” siger hun bestemt.
Jeg kigger på hende med store øjne.
Er det her en drøm? Skal jeg virkelig op at stå? Eller er denne sygeplejerske blevet helt skør?
Jeg spørger, om jeg må prøve i morgen, men hun giver mig ikke mulighed for at forhandle.
“Jo hurtigere du kommer op at stå, jo hurtigere kan du komme hjem.”
Hun fører mine ben ud over sengekanten og hæver sengen, så jeg sidder op.
Jeg skriger. Jeg græder. Jeg hyperventilerer. Og jeg besvimer.
Sikke en smerte.
Efter en masse morfin sidder jeg i en kørestol på vej hjem.
Hendes mission er fuldført. Patienten Mademoiselle Schellekens er hjemme inden for 24 timer.
Og min mission?
Jeg får seks uger til at komme mig og genvinde mine kræfter. Fra min seng arbejder jeg på nye undertøjsmodeller som Taille Comfort Plus.
Denne model har jeg designet specielt til kvinder med meget følsom hud. Den er lavet uden blonder og af 95 % ren bambus. Elastikken ved taljen og i skridtet er endnu blødere, og kilen er gjort lidt længere både foran og bagpå.
Under min genoptræningsperiode mærkede jeg et behov for selv at kunne bære denne model. Jeg testede den grundigt fra min seng, og jeg er utrolig stolt af det endelige resultat, som er ekstremt blødt.
Endnu en gang vil jeg komme stærkere ud på den anden side. Mine sværeste perioder giver mig altid de mest værdifulde indsigter.
Som min far altid siger: “Efter regn kommer solskin.”
Og jeg vil sørge for, at Pavones solstråler igen kommer til at skinne for jer. Denne gang med lidt ekstra varme til den kvinde, der lige nu befinder sig i sin egen regnfulde periode. Det hele skal nok blive godt igen.
