’Äidillä on ongelmia mansikoidensa kanssa, herra.’ 10-vuotias poikani katsoo erittäin vakavana edessään seisovaa stuertia, joka juuri käski minun istuutua. Olemme nimittäin laskeutumassa Ciampinon lentokentälle, takaisin kaupunkiin, jossa minulla on opiskeluajoilta kauneimmat muistot. Tällä kertaa otin poikani mukaan, hän on hullaantunut arkkitehtuuriin eikä malta odottaa, että näkee Colosseumin oikeasti.
Naurahdan kiusaantuneena ja tungen itseni Ryanairin istuimeen. Olen aina niin naurettavan ahtaasti 182 senttini kanssa. Nojaan oikeaan pakaraani ja heitän jalkani käytävälle. Viereinen nainen katsoo paheksuen jalkojani.
Peräpukamat. Ne vaivaavat minua. Ne ilmaantuivat poikani syntymän jälkeen eivätkä ole koskaan kokonaan hävinneet. Yleensä ne ovat rauhallisia, mutta stressin aikana epätoivo iskee. Silloin siellä alhaalla näyttää yhtäkkiä kasvaneen viiniryppäleterttu, ja se on todella kivuliasta. Vaihdan silloin stringini basic-, midi- tai taille-malliin ja käyn kahdesti päivässä istumakylvyssä pitääkseni kaiken puhtaana. Istuminen ei silloin suju niin hyvin, kuten nytkään lentokoneessa matkalla Roomaan.
Poikani vieressä istuva nainen nykäyttää minulle kannustavasti. ’Meidän naisten pitää aina kestää niin paljon, eikö niin, kulta.’ Naurahdan kiusaantuneena ja yritän keskittyä kirjaan, jota saan lukea tänä lomana. Sen nimi on ’epätäydellisyyden voima’, ja toivon vakavasti saavani siitä oivalluksia, jotta voisin omaksua epätäydellisyyteni paremmin. Poikani vieressä istuva nainen jatkaa huomautustaan kysymällä, olenko avoin neuvoille peräpukamiini. ’No anna tulla’, sanon nauraen. ’Kulta, sinun ei pidä käyttää synteettisiä alusvaatteita, ne vain pahentavat asiaa. Löysin juuri brändin, joka on aivan upea. Bambualusvaatteet on valmistettu bambusta, ja niissä on erityinen 3-kerroksinen suoja, joka on erittäin pehmeä, imukykyinen ja vuodonestoinen. Brändi on nimeltään Pavone, katso, tässä on verkkokauppa.’ Hän näyttää verkkokaupan puhelimestaan ja selaa kaikki naisten alushousut. Kiitän naista vinkistä ja tunnen lämpöä sisälläni. Hehkun ylpeydestä, ja poikani tarttuu käteeni ja kuiskaa korvaani: ’äiti, etkö sinä ole Pavonen pomo?’ Iskeän hänelle silmää ja nostan sormen huulilleni, joskus on ihanaa olla hetki sanomatta mitään.
Näin Pavone kasvaa, naiset auttavat toisiaan rakkaudesta. Tämä nainen on lentoni E63L6S sankarini. Jos luet tämän, lähettäisitkö minulle viestin? Minulla on sinulle kaunis lahja kiitokseksi onnenhetkestäni tällä Roomaan suuntautuneella lennolla.
Ja ne peräpukamat? Ne katosivat lomalla kuin lumi auringossa. Siihen auttoivat litroittain vettä viinin joukossa, kuiturikkaat voisarvet, kelluminen suolavedessä, ylpeä poika ja Pavone-bikinini. Siitä lähtien kiitän jokaisen uuden tilauksen yhteydessä paitsi asiakastani, myös hänen ystäväänsä, tätiä, serkkuaan, äitiä, siskoa, tyttärtä tai naapuria. Sillä ilman näitä naisia minulla ei olisi kirjaimellisesti eikä kuvaannollisesti jalkaa, jolla seisoa, kun mansikkani taas pitävät meteliä.
